Terrible Simetría

William Blake, Newton 1795/c-1805

     Entre el 3 de julio y el 21 de octubre el CaixaForum de Madrid, organiza una exposición con  más de ochenta obras de uno de los artistas más singulares que ha dado Inglaterra al mundo del Arte: el pintor, grabador y poeta, William Blake. La totalidad de las obras proceden de la Tate Britain, por lo que recomiendo encarecidamente que de no poder visitar la exposición en Madrid, - donde es gratuita - acudáis a dicho museo londinense, que independientemente de las maravillosas obras de arte que posee (Turner, Constable, Waterhouse, Millais, y el ya citado Blake), el edificio en sí, transpira ese sabor añejo de la coyuntura finisecular decimonónica. Todo el mundo que visita Londres acude a la Modern Tate. No seáis tan modernos. Hacedme caso. 

Tate Britain

The Lady of Shalott (John William Waterhouse, 1888)

Castle on Hill (William Turner s/d)

Ophelia (Sir John Everett Millais, 1851)

Carnation, Lily, Lily, Rose (John Singer Sargent, 1885)

      Blake fue un artista total, a la manera renacentista, y su obra ha influenciado a lo largo del tiempo a numerosos artistas. En el cine son numerosas las referencias a su obra, sobre todo poética, algunas de manera explicita, otras escondidas y camufladas. De "Mean Streets" (1973) de Scorsese a "Last Days" (Gus Van Sant, 2005), de "Dead Man" (1995) de Jim Jarmusch a "The New Math(s)" (2000) de Hal Hartley.

 Dead Man (Jim Jarmush, 1995)

Are you William Blake? Yes, I am. Do you know my poetry?

Mean Streets (Martin Scorsese, 1973)

Really Wanted to get a little tiger

Charlie, y'know...a little William

Blake and all that

      De los gurús del cine independiente estadounidense a otras cintas más "comerciales", como las adaptaciones del libro de Thomas Harris "Red Dragon" (1981) donde aparece por primera vez el personaje del Dr. Hannibal Lecter y que fue llevada al cine tanto por Michael Mann bajo el título de "Manhunter" (1986) y posteriormente y debido al éxito de "El Silencio de los Corderos" (Jonathan Demme, 1991), volvería a rodarse bajo el nombre original de "Red Dragon" (Brett Ratner, 2002). El título del libro hace referencia a la serie de pinturas "The Great Red Dragon" que Blake pintó entre 1805-1810 para ilustrar el "Libro de las Revelaciones":

     En otras cinematografías se puede rastrear la influencia de la obra de Blake, aunque no sea citado de manera explícita, como en la del inclasificable a la par que bella cinta del cineasta tailandés, Apichatpong Weerasethakul, "Tropical Malady" (2004). En su propio país, Albión, fue Sir Alec Guinnes el que lo cita expresasamente en "The Horse's Mouth" (Ronald Neame, 1958) donde interpreta a un excéntrico pintor que pinta tigres mientras recita a Blake.

The Horse's Mouth (Ronald Neame, 1958)

¡Tigre! ¡Tigre! luz llameante

En los bosques de la noche

Tyger! Tyger! burning bright In the forests of the night, What immortal hand or eye Could frame thy fearful symmetry? In what distant deeps or skies Burn the fire of thine eyes? On what wings dare he aspire? What the hand dare sieze the fire? And what shoulder, & what art, Could twist the sinews of thy heart? And when thy heart began to beat, What dread hand? & what dread feet? What the hammer? what the chain? In what furnace thy brain? What the anvil? what the dread grasp Dare its deadly terrors clasp? When the stars threw down their spear, And water'd heaven with their tears, Did he smile his work to see? Did he who made the Lamb make thee? Tyger! Tyger! burning bright In the forests of the night, What immortal hand or eye Dare frame thy fearful symmetry?

¡Tigre! ¡Tigre! luz llameante En los bosques de la noche, ¿Qué ojo o mano inmortal Pudo idear tu terrible simetría? ¿En qué distantes abismos, en qué cielos, Ardió el fuego de tus ojos? ¿Con qué alas osó elevarse? ¿Y que mano Osó tomar ese fuego? ¿Y que hombro y qué arte, Torció fibras de tu pecho? Y al comenzar a latir tu corazón ¿Qué mano terrible o pie? ¿Qué martillo, qué cadena? ¿Qué horno forjó tu seso? ¿Qué yunque? ¿Qué osado puño Ciñó su terror mortal? Cuando los astros lanzaron sus venablos, Y cubrieron sús lágrimas los cielos, ¿Sonrió al contemplar su obra? ¿Aquel que te creó, creó al Cordero? ¡Tigre! ¡Tigre! luz llameante En los bosques de la noche, ¿Qué ojo o mano inmortal Osó idear tu terrible simetría?

Nabucodonosor (1795)

     En cuanto a música. Tan sólo baste decir que The Doors deben su nombre a William Blake:

"If the doors of perception were cleansed, 
every thing would appear to man as it is: infinite."

("Si las puerta de la percepción fueran depuradas, todo aparecería ante el hombre tal cual es: infinito.")

     Dicha cita aparece en su obra "El Matrimonio del Cielo y el Infierno" y daría título al libro de Aldous Huxley, "The Doors of Perception" (1954), donde describe sus experiencias alucinógenas producto de la ingestión de mescalina que es de donde parece que la cogieron The Doors.

"End of the Night" (The Doors, 1967)

"Some are born sweet delight, some are born to endless night"

Auguries of Innocence (William Blake, 1803)

The Lovers Whirlwind (1827)

     Patti Smith, también recita a Blake al igual que algunos de los escritores de la generación beat, como Allen Ginsberg, quien aseguraba que Blake se le apareció en una alucinación, lo cual no me extraña si estaban siempre hasta las trancas, pero vamos a terminar con algo más reciente, M.Ward, que en su grandísimo disco de 2009, "Hold Time", también citaba a William Blake.

"Death is just a door"

Blake said it first

It's just another room we enter

It's the threshold that hurts

Birth is just a chorus

And Death is just a Verse

In the great song of spring

That the mockingbrids sing...

The Ancient Days (1794)

Villa de Lobos

Villa de Lobos

     La primera vez que me bajé del autobús en la estación de Málaga vi una pintada sobre un muro casi derruido en un solar del Perchel donde luego se edificaría el centro comercial Málaga Larios. La pintaba rezaba "Celia, esto es una villa de lobos". Entonces no entendí muy bien dicha pintada, como adolescente me preocuban mucho más otras cosas, entre ellas, cómo desenvolverme solo por primera vez en mi vida en una gran ciudad o como reutilizar los calzoncillos. Posteriormente, aprendí muchas cosas de la mencionada Celia, entre ellas a cocinar un buen puchero radioactivo, lo cual me vino bastante bien. Gracias Celia, tu cultura te precede.

Redundancia: "merdellones de mierda"

     Don Miguel de Cervantes Saavedra, cita el Perchel malagueño en la primera parte de su obrita "El Ingenioso Hidalgo Don Quixote de la Mancha" (1605), como uno de los barrios más peligroso de la geografía patria. Cito textualmente: "El perchel es un barrio lleno de kinkis, jennys, y merdellones, toooo chungo". No, obviamente Don Miguel no podía conocer dichos neologismos o galicismos. Me he tomado la libertad de modificar algunas palabras del Quijote. En pago por tan hermosas palabras, los malagueños de pro, agradecidos como pocos, le dieron su nombre a su más ilustre teatro: el Teatro Cervantes.

- ¿Son molinos de colores, Sancho?

- No, son los Animal Collective con las puñeteras luces

Don Kikhot (Grigori Kozintev, 1957)

     Durante unos años, en esta pasada primera década del siglo XXI, dicho teatro llegó a programar algunos de los mejores conciertos de la escena indie nacional (sólo por detrás de Barcelona y Madrid, y en algunos años, me atrevería a decir que incluso por encima de la capital). Por allí pasaron nada más y nada menos que: Nick Cave, Wilco, Patti Smith, Yo La Tengo, Belle & Sebastian, The Delgados, Tindersticks, Arab Strap, Echo & the Bunnymen, Tortoise, Stereolab, Mogwai, Final Fantasy, Joan as Police Woman, The Sea & the Cake, Rufus Wainwright, Kings of Convenience, Teenage Fanclub, John Cale, Einstürzende Neubauten, Violent Femmes, etc.

 Mogwai, Wilco y Tindersticks en el Cervantes

     Si a dicha programación añadimos que paralelamente durante algunos años se celebró el ciclo de Pop Rock en el Teatro Cánovas, situado casi al ladito, la cosa ya era de orgasmo musical total: Lambchop, Akron Family, Vic Chesnutt, Two Gallants, Calexico, CocoRosie, The Black Heart Procession, Damien Jurado, Vetiver, etc



     Algunos de los últimos conciertos indies a los que acudí al Cervantes fueron nada más y nada menos que: Spiritualized, The Magnetic Fields y Animal Collective. Los dos primeros son para mí, dos de los grupos indies más consagrados que existen, independientemente de algún que otro altibajo, sobre todo en el caso de Stephen Merritt. Discos como "Ladies & Gentlemen We Are Floating in Space" (1998) y "69 Love Songs" (1999) son ya parte de la Historia de la Música reciente. Por si fuera poco, a ellos se añadía Animal Collective, grupo que lleva al paroxismo la vanguardia musical más experimental. Ver a Animal Collective en 2008 era algo así como - permítanme el sacrilegio - ver a Jimi Hendrix en 1968. ¡Y todo ello en Málaga!

Animal Collective en el Cervantes: no aptos para epilépticos

     Pero no todo podía ser perfecto, esos últimos conciertos que cito estaban ¡vacíos! Increíble, pero cierto. Jamás perdonare a los malagueños tamaña ofensa. Aunque mirándolo por otro lado, seguramente se estaba mejor en la playa con unos espetitos y sangría. Perdonados. Lo cierto es que el que no perdonó fue el Cervantes. Así, de repente, sin avisar, como el que no quiere la cosa se terminó la orgía indie cervantina. Ni un sólo grupo desde 2009. La cosa empezó a desvariar y empezaron a programar a los triunfitos y a Mónica Naranjo, supongo que el tema económico primaba. Aunque no es menos cierto que Belle & Sebastian, Yo La Tengo, Wilco o Nick Cave petaron el Teatro. Podían haber recurrido a este tipo de grupos con los que se aseguraban un lleno, pero no, decidieron cortar por lo sano y erradicaron cualquier atisbo de música indie de sus futuras programaciones.

¡Qué le den a Stephen Merritt!

El Teatro petado para el concierto de Spiritualized

     En fin, me resistí y en un intento desesperado mandé un mail al Teatro, del que obtuve una rotunda respuesta: "Eres un intransigente", cosa que por cierto, yo ya sabía. Me remitieron a su "excelente" programación teatral, operística, etc, programación que por otro lado nunca me atreví a poner en duda, aunque nunca se atrevieron a remitirme al disfrute de la Naranjo. Fue una apuesta realmente fuerte y arriesgada por la capitalidad cultural 2016.

Se la pega fijo.

     Desde entonces, una travesía en el desierto indie (me limito a la escena internacional) y continuos viajes a Sevilla (Low, Xiu Xiu, Bonnie Prince Billy, etc), Granada (Retrobution Gospel Choir, M. Ward, Damien Jurado, etc), El Puerto (Okkervil River), Algeciras (Deer Tick, Centro-Matic, etc) y por supuesto Madrid y Barcelona. Hasta hoy. Este domingo 22 de julio, el Teatro Cervantes vuelve a incluir entre su programación un grupo indie: CocoRosie, que ya tocaron en la capital malagueña en 2004. A ellas se suma Richard Hawley, exPulp, que ya también tocó en Málaga y que vuelve (24 octubre, en el Auditorio). Espero que no sea un espejismo y que vuelva a ser el comienzo de una gran amistad.

CocoRosie, 22 julio, Teatro Cervantes. 

Richard Hawley, 24 octubre, Auditorio.

     En definitiva, que echo de menos Málaga. Echo de menos poder miccionar alegremente en las calles aledañas a la Merced, echo de menos beber como un cosaco mientras miro el monumento a Torrijos, echo de menos que los alegres lugareños me ofrezcan hachís sólo por tener el pelo largo en los alrededores de la Plaza la Mierda (¡qué nombres más entrañables!), echo de menos a las quinceañeras de la Cruz Verde en pijama y preñadas de amor tras su primera vez, echo de menos las ratas como gatos en los solares de la Trinidad, echo de menos que me intenten engañar con la cuenta cuando como pescaíto en el Palo por parecer guiri y sobre todo, echo de menos la música indie en Málaga. Realmente, la añoro.

Tapadme los ojos que no los vea.

     Últimamente me ronda la idea de mandarle un mail al jeque del Málaga, para que ponga pasta y organice un festival indie costasoleño tipo FIB o Primavera Sound, pero me parece a mí que no va a estar por la labor.