The Last Frontier

Alambrista (Robert M. Young, 1977)

En primer lugar existió el Caos. 

Después  Gea  la de amplio  pecho, 

sede siempre segura  de todos  los 

Inmortales que habitan la nevada 

cumbre del Olimpo.

                                          Teogonía (Hesiodo)

     Gea, la madre tierra que habitamos no entiende de líneas. Las fronteras que nos separan son un producto artificial creadas por los hombres. Algunas tienen una mayor legitimación basada en la Historia, el paso de los siglos, las guerras y la sangre. Sobre todo la sangre. Casi siempre vienen a quedar definidas por accidentes geográficos naturales. Otras, como las africanas, son un producto totalmente inventadas, trazadas y tiradas a base de escuadra y cartabón, heredadas de la época en que los europeos se propusieron conquistar el mundo con su autoarrogada misión civilizadora, y que no responden ni respetan ninguna tradición o historia, dividiendo pueblos o medios naturales en distintos estados, e incluyendo en los mismos a pueblos secularmente enfrentados. El paso del tiempo, habría tendido a que se trazasen fronteras políticas algo más lógicas, pero los europeos quemamos etapas.

     El muro de la vergüenza en Palestina, nuestras vallas en Ceuta y Melilla, y la gran frontera por excelencia, la frontera entre México y EE.UU. Membrana semipermeable que permite una ósmosis curiosa, la de seres humanos desesperados. Bandidos que escapan a la justicia patria de un lado, personas que tan sólo buscan una oportunidad mejor, una vida digna precisamente en el país de las oportunidades.

     La frontera entre los Estados Unidos de América y los Estados Unidos Mexicanos corre a lo largo de 3185 kms desde el golfo de México en el océano Atlántico hasta el Pacífico. Sigue tramos del río Grande (llamado Bravo en México) o del Colorado, atraviesa inhóspitos desiertos como el de Sonora y atraviesa grandes ciudades como El Paso-Ciudad Juárez (son la misma ciudad, parte estadounidense y parte mexicana), Tijuana, y queda realmente cerca de otras, como Monterey y Tucson.

     Hace unos años, los coyotes, personas que se dedican al tráfico humano en la frontera, pedían unos $250 dólares por persona para ayudar a los inmigrantes indocumentados a cruzar la frontera. Ahora el precio es de unos $3.000 dólares. En consecuencia, estas rutas de contrabando se están convirtiendo en un negocio próspero que está organizado y controlado cada vez más por redes criminales de gente sin escrúpulos, sometiendo aún más a los inmigrantes al riesgo de ser robados, explotados o simplemente asesinados.

     Desde 1994 existe la denominada estrategia de control de las fronteras, llamada oficialmente “prevención por disuasión”. Iniciada en el sector de El Paso, esta estrategia de disuasión fue extendida luego a los sectores de San Diego, Texas y Arizona. La construcción de muros y el aumento sustancial del número de patrulleros fronterizos en áreas urbanas, han forzado a cientos de miles de indocumentados a cruzar por desiertos y montañas de Arizona notoriamente agrestes. Después de la construcción de una triple cerca en San Diego, California, el número de emigrantes indocumentados arrestados en esta área bajó en un 300% entre 1994 y 2002, pero el número de arrestos hechos en el sector de Tucson, Arizona, aumentó en un 342% durante el mismo período.

     Las políticas norteamericanas de control en las fronteras han aumentado deliberadamente los riesgos para atravesarlas, ocasionando la muerte de miles de hombres, mujeres y niños indocumentados. El número de muertes de indocumentados que atraviesan la frontera se ha doblado desde 1995 en los Estados Unidos. De hecho, en los últimos años, la militarización de la frontera de los Estados Unidos ha conducido a más de 4.000 personas encontradas muertas. Según Hesiodo, primero existió el caos, ahora también.

     Calexico es un pueblo de la frontera mexicana-estadounidense, cuyo nombre resulta de la unión del nombre de México y California, estado donde se encuentra, cuyo mayor evento cultural es su festival anual de mariachis. Calexico es el nombre de una de las mejores bandas de americana que existen. Originarios de California, se mudaron a otro punto significativo de la frontera, Tucson en Arizona. Presentan nuevo disco en nuestro país, "Algiers" (2012).

Viernes, 9 de Noviembre. Teatro Kapital, Madrid.

Sábado, 10 de Noviembre. Teatro Victoria Eugenia, Donostia.

Domingo, 11 de Noviembre. Apolo, Barcelona.

     De propina, una de mis canciones preferidas de Calexico:

     ... y una versión de la preciosa, tal vez una de las mejores canciones de la historia de la música, "Alone Again Or" de Love.

     No puedo resistirme a poner la ogirinal, cuando suena en el "pasaje sonoro" de "Bootle Rocket" (1996). Grande, muy grande la trilogía de Wes Anderson, compuesta por la ya citada "Bottle Rocket", "Rushmore" (1998) y por la mejor de todas, "The Royal Tenembauns" (2001).

"Bottle Rocket" (Wes Anderson, 1996)

Love - "Alone again or"

Yeah, said it's all right
I won't forget
All the times I've waited patiently for you
And you'll do just what you choose to do
And I will be alone again tonight my dear

Yeah, I heard a funny thing
Somebody said to me
You know that I could be in love with almost everyone
I think that people are
The greatest fun
And I will be alone again tonight my dear

     En el cine son numerosas las representaciones sobre todo desde la visión estadounidense, desde ese gran primer travelling de "Sed de Mal", hasta "Traffic" pasando por "The Border". Pero nos vamos a quedar con un par de películas referentes del cine chicano (mexicano-estadounidenses), me refiero a "Alambrista!" de Robert M. Young (1977) y a "La Sal de la Tierra" (Herbert J. Biberman, 1954).

Touch of Evil - Sed de Mal (Orson Welles, 1958)

El mejor travelling de la Historia del Cine

The Border (Tony Richardson, 1982)

Traffic (Steven Soderbergh, 2000)

The Tree Burials of Melquiades Estrada (Tommy Lee Jones, 2005)

The Salt of the Earth (Herbert J. Biberman, 1954)

Alambrista! (Robert M. Young, 1977)

     En tono de comedia, el falso documental "A Day Without a Mexican" dirigido por Sergio Arau en 2004, nos muestra la debacle a la que se ve sometido el estado de California cuando un buen día, de buenas a primera, desaparecen todos los mexicanos cundiendo el caos en dicho estado donde conforman una gran parte de la mano de obra barata que se dedica a tareas y menesteres que los californianos no quieren desempeñar.

"A Day Without a Mexican" (Sergio Arau, 2004) - Trailer

     En literatura, así, a bote pronto, por ejemplo la trilogía de la frontera de Cormac McCarthy o incluso "No Country for Old Men", posteriormente llevada al cine por los hermanos Cohen, aunque para nada refleje el verdadero drama de las personas que se juegan la vida por llegar a tener una algo mejor, como la nuestra. Una máxima esta clara, para que nosotros podamos seguir viviendo como vivimos, es decir, bien, una gran parte del resto del planeta debe seguir jodida. Nuestros líderes lo tienen claro, y nosotros, ¿a qué estamos dispuestos a renunciar para equilibrar la balanza?

Euterpe #4 Nebraska

Badlands (Terrence Malick, 1973)

     Bob Dylan y Neil Young dejaron poco hueco en mi corazón para otros ídolos musicales. A veces por algún recodo se colaban gigantes de la talla de David Bowie, Lou Reed y la Velvet, Jimi Hendrix o The Doors. Más adelante aparecieron Tim Buckley y Nick Drake. Pero Bruce Springsteen, nunca. Jamás le seguí y su música, incluso sus hits más celebrados no conseguían llegarme. Hasta que descubrí "Nebraska" (1982). Asesinos adolescentes, parados sin futuro, road trips sin retorno, horizontes perdidos, policías corruptos, folk sin adornos, carreteras polvorientas. Bienvenidos a Nebraska.

"Nebraska"

     La canción que abre al álbum, "Nebraska", está "narrada" en primera persona por el asesino adolescente Charles Starkweather, que durante un road trip de dos meses mató a once personas en 1958 junto a su novia de catorce años. La macabra historia no sólo inspiró a Springsteen, sino que también originó numerosas adaptaciones libres (que se lo digan a Stone) en el cine, destacando sobre todas ellas, la obra de Dios Todopoderoso (al menos hasta que bajó de los cielos a principios del siglo XXI), aka, Terrence Malick, "Badlands" (1973). Curiosamente, Springsteen, tiene una canción también titulada así, procedente del también gran disco "Darkness on the Edge of Town" (1978), pero que aparentemente no guarda relación con la historia.

"Nebraska" by Deer Tick at Daytrotter

I saw her standin on her front lawn just twirlin her baton
Me and her went for a ride sir and ten innocent people died
From the town of Lincoln Nebraska with a sawed-off .410 on my lap
Through to the badlands of Wyoming I killed everything in my path (...)

Badlands (Terrence Malick, 1973)

Kalifornia (Dominic Sena, 1993)

Natural Born Killers (Oliver Stone, 1994)

Sí, sí, ¿qué otra actriz daba por aquella época la talla de tarada total?

- Atlantic City -

"Atlantic City"


Well, they blew up the chicken man in Philly last night
Now, they blew up his house, too
Down on the boardwalk they're gettin ready for a fight
Gonna see what them racket boys can do (...)

"Atlantic City" by The Band



- Mansion on the Hill -

"Mansion on the Hill" by The National


There's a place out on the edge of town, sir,
Risin' above the factories and the fields
Now, ever since I was a child, I can remember
That mansion on the hill

In the day you can see the children playing
On the road that leads to those gates of hardened steel
Steel gates that completely surround, sir,
The mansion on the hill



- Johnny 99 -

     Mi canción preferida del disco. Johnny Cash, sacó un disco con el nombre de esta canción en 1983 que incluía dos versiones de Springsteen, ambas del "Nebraska", la susodicha "Johnny 99" y otra de "Highway Patrolman".

"Johnny 99"

"Johnny 99" by Johnny Cash




- "Highway Patrolman" -

     El tema "Highway Petrolman", por su parte, influenció a Sean Penn para escribir y dirigir "The Indian Runner" (1991) además de la ya citada versión de Cash.

"The Indian Runner" (Sean Penn, 1991)

"Highway Patrolman"

"Highway Patrolman" by Johnny Cash




- State Troopers -

     En otro tema del disco, "State Troopers", Bruce Springsteen cita como influencia una canción de....¡Suicide! Jamás pensé que pudiera citar a los padres de la electónica como influencia, y menos para este disco. La canción en cuestión es "Frankie Teardrop" incluída en su primer y homónimo álbum de 1977.

"State Troopers" with Arcade Fire!!!!!

New Jersey turnpike, ridin on a wet night `neath the refinrys glow
Out where the great black rivers flow
License, registration: I aint got none
But I got a clear conscience `bout the things that I done

Mister state trooper, please don't stop me
Please don't stop me, please don't stop me
Maybe you got a kid, maybe you got a pretty wife
The only thing that I gots been bothrin me my whole life
Mister state trooper, please don't stop me (...)

Suicide

Frankie Teardrop (Paul Dougherty, 1978)

Frankie teardrop
Twenty year old Frankie
He's married he's got a kid
And he's working in a factory (...)

Frankie is so desperate
He's gonna kill his wife and kids
Frankie's gonna kill his kid
Frankie picked up a gun

     Cuando uno empieza a leer a Noam Chomsky, el camino acaba conduciendo inexorablemente a Howard Zinn, o lo que es lo mismo, a su libro más famoso, "A People's History of the United States" (1980), traducido al castellano de una manera bastante acertada a mí parecer: "La Otra Historia de los Estados Unidos". Springsteen cita el libro como una gran influencia para las historias de "Nebraska". 

"No existe una bandera lo suficientemente grande como 

para cubrir la vergüenza de matar gente inocente".

                                                               Howard Zinn

¡Dios mío! ¡Qué gran frase! ¿Tan difícil es aplicar el sentido común? 

La respuesta pertenece a la condición humana.

     Howard Zinn (1922-2010) fue un historiador y politólogo de izquierdas, toda una referencia en su país en lo que se refiere al movimiento por los derechos civiles y un antibelicista convencido.  En dicha obra, cuanta esa "otra Historia estadounidense", la de los negros, las mujeres, los inmigrantes, los trabajadores, y no la de los grandes presidentes y personalidades. El libro es de obligada lectura para todas personas interesadas mínimamente en las ciencias políticas y en la Historia, es decir, para todas aquellas personas con dos dedos de luces, ya que vivimos en un mundo unipolar dominado por el neoimperialismo cultural, político y sobre todo económico de los Estados Unidos.

     ¡Ojo! Que nadie confunda términos. No soy tan estúpido como para declararme anti-estadounidense. Amo profundamente su literatura (Faulkner, Scott Fitzgerald y Dos Passos), su cine (citar directores o actores aquí carece de sentido) y su música (idem). Conozco a estadounidenses (es el término correcto por mucho que se autodenominen "americans") que son bellísimas personas y tienen una actitud crítica con el mundo que les rodea y con sus dirigentes. Pero, la realidad objetiva, eso es, la realidad encarnada en su política, sobre todo en la internacional es despreciable. Me niego a convertir este blog en un animal político. Me tomo la libertad de citar libremente, más bien adaptar en términos personales, la primera línea de "El Amante de Chatterley" (1928) de D.H. Lawrence:

"La vida es lo suficientemente trágica como

 para que aceptemos vivirla trágicamente".

       

     No todo lo que proviene de Nebraska es tétrico, también poseen enormes dosis de belleza. Terminemos con el precioso sello discográfico indie Saddle Creek, que tiene su base en la ciudad más grande del estado de Nebraska, Omaha. A lo largo de los años han publicado discos de Azure Ray, Two Gallants, Rilo Kiley o Spoon, pero reseñemos los discos de su vecino más importante: Conor Oberst o lo que es lo mismo, Bright Eyes.

Made in Nebraska

- Bright Eyes -

Conor Oberst

Te he "escuchado" crecer

"First Day of my Life"

(...) Yours is the first face that I saw

I think I was blind before I met you

Don't know where I am,

don't know where I've been

But I know where I want to go (...)

Husbands

Días Salvajes

     Husbands (John Cassavetes, 1970) . El título es significativo, "Maridos". Seguimos con las obras menores, ésta lo es. En su día fue vilipendiada por público y crítica. Aun así, no creo que el cine de Cassavetes este diseñado o filmado para ser aclamado. Cassavetes filma la vida, la realidad aunque resulte grotesco y poco creíble ver a tres cuarentones haciendo el idiota por las calles de New York.

     Por lo que he podido leer sobre la película, la gente suele centrarse en la muerte del amigo como principal leitmotiv argumental de la película. Es el dolor por la pérdida de un compinche de correrías lo que desencadenaría el desarrollo de la cinta. No estoy muy de acuerdo, y aunque sea meterme en terrenos pantanosos, para mí, el principal motivo de dichas correrías es el vacío de una vida conyugal que carece del más mínimo sentido. El hastío y el tedio de una vida en pareja que prácticamente no se nos muestra.

Peter Falk, Ben Gazzara y John Cassavetes

     Las relaciones de pareja son sumamente complejas y derivadas de dicha complejidad a veces resulta, consciente o inconscientemente, la anulación de uno de los dos individuos que la componen. Dicha anulación supone la pérdida de una de nuestras posesiones más valiosas. Me refiero, claro está, a nuestra personalidad.

     Si anulamos nuestra personalidad por otra persona, estamos muertos. Si anulamos la de nuestra pareja, la estamos matando, a veces, probablemente, sin darnos cuenta. Resultado, calzonazos patéticos sin voz ni voto, infedilidades a porrillo, peleas constantes, odiar nuestra vida y por tanto, a nosotros mismos.

     En la antigua Roma el matrimonio no era necesario para procrear o para mantener relaciones sexuales. Ambas eran perfectamente naturales fuera de él. La tradición católica se ha encargado de hacernos ver que el matrimonio es complemente necesario. A ello, se une la necesidad legal de dejar las cosas arregladas para vivir y heredar según las normas legalmente establecidas por la sociedad en que vivimos.

London Calling

     El matrimonio es un armazón completamente artificial, creado por el ser humano en su intento por articularlo e intentar dar forma a todo. No pretendo cargarme siglos de historia, pero existe algo completamente imposible de racionalizar o encorsetar: el Amor. Mientras dura, los engranajes de la jaula artificial también. Cuando se acaba, nos empeñamos en mantener la jaula. Aquí reside y empiezan los problemas. Aquí encuentra su razón de ser Husbands.

Amor de hotel

     Cuando el amor se acaba, desmontemos la jaula, pieza por pieza, utilizando el sentido común, cada vez más escaso y por tanto caro, por mucho que el dolor nos envuelva. La violencia, que se muestra cruda y asquerosa en la película, nunca es una opción. La locura del encierro en la jaula conduce en muchísimos casos a la autodestrucción (drogas, alcohol, etc.) o lo que es peor a la destrucción del otro.

The art of self destruction

     Siempre debemos recordar que nos quedan opciones. A Ben Gazzara le queda la húmeda Londres. Al igual que la obra de Dickens o "Rayuela" de Cortázar, ésta es una historia de dos ciudades, aunque la City quede secuestrada entre las habitaciones de un hotel, donde la infedilidad es la manera de salir por entre los barrotes de la jaula, aunque sea a base de rompernos las costillas que protegen nuestro corazón.

Love me tender

     Cassavetes permitía a los actores que improvisaran las escenas dentro de unos límites o armazon argumental prefijado por él. No improvisen con sus vidas pero tampoco las enjaulen. Terminemos con Sinatra, que con mucha mala uva, ya que solo se casó cuatro veces, cantaba eso de que el amor y el matrimonio iban juntos como el caballo y el carruaje.

Love and marriage, love and marriage,
Go together like a horse and carriage.
This I tell ya, brother, you can't have one without the other.

Love and marriage, love and marriage,
It's an institute you can't disparage.
Ask the local gentry and they will say it's elementary.

Try, try, try to separate them, it's an illusion.
Try, try, try and you only come to this conclusion:

Love and marriage, love and marriage,
Go together like a horse and carriage.
Dad was told by mother you can't have one
You can't have none.
You can't have one without the other. 

     Recuerden a Groucho Marx, para el que "el matrimonio es la principal causa de divorcio" o a Woody Allen para el que "algunos matrimonios terminan mal y otros, duran toda la vida". Por cierto, el segundo terminó casándose con su hija adoptiva así que mejor, no hagan mucho caso. Por cierto, la estética setentera neoyorquina de Husbands, me ha recordado la fotografía de:

Helen Levitt 
(1913-2009)